“才比宋玉,貌似潘安”,中国美男子的代表潘安,本名潘岳,字安仁,小名檀奴。出生于曹魏正始八年(247),曾任河阳令、著作郎、给事黄门侍郎等职。文学造诣颇高,长于诗赋,与陆机、左思等同为“金谷二十四友”的核心人物。
关于潘岳的美貌,《晋书·潘岳传》有记载:“岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道,妇人遇之者,皆连手萦绕,投之以果,遂满车而归。”《世说新语》中也有这样的描述:“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。左太冲绝丑,亦复效岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。”
这些记载展现了当年西晋洛阳道上这样的一幕:“姿容既好,神情亦佳”的翩翩少年潘岳,手握弹弓乘着马车出城郊游,路上的女子遇到他,都会手挽手地把他的马车围起来,并热情地把果实投往他的车里,以至于他满载而归;而与他同为“金谷二十四友”、以《三都赋》令洛阳“纸贵”的左思,仿效潘岳出游,却遭到妇人们的乱唾,垂头丧气地回来。据说,还有人掩帘遮面冒充潘岳,以期满载果实而归的,被发现后其遭遇就更狼狈了。
“掷果盈车”堪称魏晋洛阳旷达风流的又一写照,“中国第一美男子”潘岳则是魏晋这个多元“乱世”的一朵奇葩。
潘岳不仅英俊倜傥,仪态不凡,而且才情颇高,和陆机并为“太康文学”的领袖,被誉为“陆才如海,潘才如江”。《晋书·潘岳传》中说“岳少以才颖见称,乡邑号为奇童”。《文心雕龙》评价说“潘岳敏给,辞自和畅”,“故锋发而韵流”。潘岳所作《西征赋》《秋兴赋》《寡妇赋》《闲居赋》《悼亡诗》等都是诗赋中的名篇,明人辑有《潘黄门集》。
潘岳貌美多才而又多愁善感,尤擅长哀诔文,其所作哀诔文流畅轻灵,清绮哀艳,文采华美又情深意切,哀怨动人。潘岳悼念亡妻的《悼亡诗》《哀永逝文》更是哀婉深情,凄恻缠绵,一腔痴情。
潘岳不仅富于才情,而且“勤于政绩”,有着传统文人积极入仕的理想,留下了“河阳一县花”“浇花息讼”的美谈,被称作“花县令”。曾是潘岳任“河阳县令”之属地的今洛阳市吉利区,至今还有“花园头”“潘安井”等地名。
潘岳因为谄事贾氏集团,对贾谧“望尘而拜”,协贾后“构愍怀太子”,被历代评论者认为品格低下,而其自身也未能在乱世保全,在西晋永康元年(300)的“八王之乱”中被“夷三族”,成为统治集团斗争的牺牲品。
魏晋“乱世”独特的审美价值和社会环境造就了潘岳这“千古第一美男子”,也造成了他的人格和人生悲剧。时人对潘岳“掷果盈车”的爱慕,后世文学作品中把“潘郎”“檀奴”作为心仪男子的代称,应该不仅仅是因为“潘安之貌”,更有其“如江”之才情、“花县令”的政治理想主义和对爱人的极度痴情,对父母的极其孝敬,才让潘岳以“美男子”的形象流传至今。